Salomé Esper: „Man bekommt nie genau das, was man will.“

„Es gibt keine Grenzen, alles ist verloren, es ist verloren, bevor es mit dem Gewinnen fertig ist, es ist verloren, nur weil man es will, dies ist eine Welt der Verlierer, die davon überzeugt sind, dass sie gewinnen müssen“, schreibt Salomé Esper „First-Timers“, die dritte Geschichte in „Wanting is Losing“ , seinem ersten Buch mit Kurzgeschichten veröffentlicht von Sigilo.

Sie nutzte einen ihrer Tage in Buenos Aires, um mit Clarín über dieses Buch zu sprechen, das sie nach dem bemerkenswerten Erfolg ihres vorherigen, unter demselben Label erschienenen Romans ( Die zweite Ankunft von Hilda Bustamante ) als eine der interessantesten neuen Stimmen in der argentinischen Literatur bestätigt.

Hier erzählt Esper – „Es heißt ésper“, heißt es in seiner Instagram-Bio – bei einem Kaffee in der Bar des Ateneo Grand Splendid, dass der Titel beinahe zu einem Streit mit seinen Redakteuren geführt hätte. „Sie lachten, weil sie sagten, ich hätte eine viel negativere Sicht auf meine Charaktere, und sie sahen die positive Seite.“

Ihre Geschichten sind geprägt von Verwandlungen und verzweigen sich in verschiedene Charaktere und Konflikte, in die junge Eltern , angelnde Männer und neugierige Nachbarn verwickelt sind. Ihre Figuren treiben ziellos umher, verwoben durch ein Verlangen, das sie mit der Unmöglichkeit konfrontiert. Gleichzeitig lässt sie das Fantastische auftauchen, wie in ihrem ersten Roman, der die Frage stellt: Was würde passieren, wenn eine verstorbene 79-jährige Frau auf magische Weise wieder zum Leben erweckt würde?

„ Kreativität hat mich schon immer interessiert , und wenn man ihr nicht nachgeht, lastet sie schwer auf einem. Auch wenn man weiß, dass man nicht sein Leben lang damit verbringen kann und das Feuer, das darin brennt, nicht spürt, lastet sie schwer auf einem. Die Tatsache, dass ich etwas veröffentlicht habe und es da draußen ist, gibt mir eine gewisse innere Ruhe. Die Sache ist beschlossene Sache. Ich kann damit weitermachen. Aber ich habe nicht das Bedürfnis, auf etwas zuzustürmen oder mir selbst etwas schuldig zu sein“, verrät er und erweitert dabei sein kreatives Universum.

– Sie wurden in Jujuy geboren, lebten in Mexiko und leben jetzt in Córdoba. Wie denken Sie über Identität? Sollten Sie näher an Buenos Aires ziehen, um sichtbarer zu werden? Ich denke darüber im Zusammenhang mit einer Geschichte nach, die Sie in diesem Buch geschrieben haben („Imposible“), in der der Protagonist existenzielle Fragen stellt.

– Ich stelle mir viele existenzielle Fragen. Vielleicht nicht so sehr die nach der Identität. Was das Schaffen angeht, hatte ich nie das Bedürfnis, einem bestimmten Zentrum nahe zu sein. Ich denke, es geht mehr um Sichtbarkeit, um Bekanntheit. Die kreative Tätigkeit selbst hat für mich immer Priorität gehabt. Ich glaube nicht, dass Nähe dafür notwendig ist. Neulich wurde ich nach Gruppen gefragt, denen ich angehöre, und das habe ich nirgendwo gespürt. Es ist seltsam. Ich habe immer viel Zeit zu Hause verbracht; ich hatte nicht viele Kontakte. Ich bin in die Schule in einer Nachbarstadt gegangen. Von diesem sozialen Aspekt war ich nicht besonders betroffen. Vielleicht hatte ich ihn nur durch das Internet. Meine Zugehörigkeit waren wahrscheinlich Blogs.

– In Ihren Geschichten und auch in Ihren Romanen spielen bestimmte ländlichere oder zumindest nicht-städtische Räume eine Rolle. Hat das etwas damit zu tun, dass Sie weit weg von Buenos Aires schreiben?

– Für mich ist das ein glücklicher Zufall. Meine Erfahrung ist zwar eher nebensächlich, aber ich habe auch in Mexiko-Stadt gelebt, der typischen Monsterstadt Lateinamerikas. Das meiste, was ich schreibe, ist nicht von Themen oder Entscheidungen bestimmt. Es geht eher darum, einem Impuls zu folgen, egal, was er gerade ist, und auf die Anforderungen der Geschichte zu reagieren. Mir war nicht bewusst, dass es keinen urbanen Schauplatz gab. Ein Bild erscheint vor mir, und dieses Bild löst eine Idee aus, die eine Figur erfordert, die zu ihrem Universum passt.

– Sind diese Geschichten so entstanden?

– Als ich mit dem Schreiben von Hilda begann, wollte ich eine Kurzgeschichte schreiben. Ich glaube, damals habe ich mich zum ersten Mal hingesetzt und mich dieser kreativen Übung gewidmet. Es zog sich hin und wurde schließlich ein kurzer Roman. Als der ganze Prozess abgeschlossen war, fragte ich mich immer noch, ob ich Kurzgeschichten schreiben könnte. Ich fragte mich: Werde ich weiterschreiben können? Ich fing sehr schnell an zu schreiben. Ich wollte viel schreiben, weil ich die Idee hatte, wenn ich viel schriebe, verschiedene Untergenres der Kurzgeschichte zu erkunden. Ich schrieb mehrere und sagte mir: Ich habe in allen den gleichen Stil.

– Ein weiteres Thema, das sowohl bei Hilda Bustamante als auch in der zweiten Geschichte dieses Buches („La Carla“) auftaucht, ist das Alter und der Lauf der Zeit. Spricht es Sie an?

– Bei Hilda kam ich der Idee schon näher. Ich wollte ein fantastisches Element einbauen, und mir kam die Idee, es wäre eine Rückkehr ins Leben. Da kam mir die Idee vor dem Bild. Ich fand es komisch, dass jemand, der – gemäß den Erwartungen, die wir in unserer Gesellschaft an ältere Menschen haben – nichts zu tun hatte, zurückkehrte. Die Sehnsucht, selbst durch ein Wunder produktiv zu sein. Das stellte ich mir gern vor. Andere Fragen kamen auf: Warum haben wir im Allgemeinen keine älteren Freunde und unsere einzigen Beziehungen zu älteren Menschen sind Familienmitglieder? Ich mag die Kindheit auch sehr. Aus der Sicht eines jungen Menschen zu schreiben, ist eine totale Freiheit, es ist wunderschön.

– Da Sie das Auftauchen des Fantastischen in Hilda erwähnt haben, ist das auch in diesen Geschichten präsent. Das interessiert Sie. Sie haben vorhin Poe erwähnt.

– Ja, ich mag es als Leser sehr. Die Kraft des Schreibens, absolut alles zu erschaffen. Hinterher stelle ich immer klar: Ich werde nicht sagen, es sei etwas aus meiner Provinz, denn vielleicht war es nur etwas aus meiner Heimat, aber ich habe geplaudert, und irgendwann im Gespräch erwähnte jemand immer einen Geist, einen Kobold, ein Phantom. Das hat mir schon immer gefallen. Ich gebe diesem Exzess, den ich beim Lesen genieße, gerne Raum.

– Um bei diesen Geschichten zu bleiben: In „First Timers“ geht es um das Thema Mutterschaft und Vaterschaft. Wie kam es dazu?

– Es war verrückt. Das Thema interessiert mich nicht. Ich habe das Gefühl, es ist da, auch wenn man es nicht will, denn als Frau wird man schon mit vier Jahren danach gefragt. Sie bringen einen zum Nachdenken. Man muss ja, nein und warum sagen. Das führt zu anderen Fragen. Es hat mich überrascht, es zu schreiben. Die ursprüngliche Idee war, über die Beziehung zwischen Form und Liebe nachzudenken. Wie sehr die Veränderung der Form die Liebe in jeder Beziehung beeinflusst. Zuerst hatte ich daran gedacht, etwas über Haustiere zu schreiben, die ihren Körper verändern. Wäre diese Liebe zu diesem Hund dieselbe, wenn er seine Form verändern würde? Dann sagte ich: Lass es uns etwas extremer treiben und Kinder spielen.

– Könnte es sein, dass all diese Geschichten eine gewisse Transformation durchlaufen?

– Ja, weil es etwas ist, das man irgendwie braucht, auch wenn es nur minimal ist. Für mich dreht sich das Buch um Sehnsucht. Menschen wollen Dinge, die sie nicht erreichen können, sei es etwas, jemand oder eine bestimmte Form der Verbindung. Ohne die anderen Möglichkeiten zu sehen, die sich ebenfalls ergeben. Denn es geht nicht darum, dass die Welt untergeht. Es gibt andere Konstellationen. Das mit den Verbindungen habe ich erst später entdeckt: Was mache ich, wenn ich über Mütter und Beziehungen schreibe? Ich brauche im Schreibprozess etwas, das mein Interesse aufrechterhält. Man kann sich nicht für jemanden interessieren, der sich nicht verändert.

– Gehen Sie beim Schreiben methodisch vor?

– Ich glaube, ich erkenne gerade erst, wie der Prozess abläuft. Auch bei Hilda ist sehr wenig passiert. Ich habe auch nicht so viel Zeit, weil ich einen Acht-Stunden-Job habe, der mit Veröffentlichen und Lesen zu tun hat. Da bin ich am Ende ausgebrannt und möchte manchmal abschalten. Ich erforsche immer noch, was einem die nötige innere Ruhe gibt, um sich hinzusetzen. Manche sagen: „Ich schreibe beim Joggen oder beim Abwaschen.“ Ich schreibe nur, wenn ich schreibe. Bei Hilda habe ich die Zeit erfunden, indem ich jede Frage nach dem Warum absolut zum Schweigen gebracht habe. Aber nicht als Methode. Ich suche mir den Raum und die Zeit, wenn es einen Anreiz gibt.

– Das könnte eine Methode sein. Gab es in letzter Zeit einen Anreiz?

–Ich hatte etwas, aber es ist, als würde ich es aufbewahren. Das passiert mir, wenn ich ein neues Buch oder ein neues Outfit kaufe. Ich lasse es in der Tasche und lege es weg, weil ich weiß, dass es noch neu ist.

– Sie haben vorhin über Verlangen gesprochen. Warum der Titel „Wanting Is Losing“?

– Es war fast ein Messerkampf mit dem Lektor! Der Autor des Romans tauchte wie aus dem Nichts auf, und es war schwierig, über die Geschichten zu sprechen, ohne zu viel zu verraten und das Erlebnis zu ruinieren. Ich hatte eine Idee, und Maxi Papandrea, der Lektor von Sigilo, und Vera Giaconi, mit der ich auch an dem Buch gearbeitet habe, lachten, weil sie sagten, ich hätte eine viel negativere Sicht auf meine Figuren, während sie die positiven Seiten sahen. Irgendwann wollte ich es „Welt der Verlierer “ nennen, nach einem Satz aus „First Timers“. Es geht darum, dass man nicht gewinnen kann, wenn man etwas will. Man bekommt nie genau das, was man will. Wollen – wie Sehnen und Lieben – impliziert also Verlieren, dass man genau das nie haben wird. Was mehr oder weniger dieser Satz ist. Es war hart. Sie haben das Wort „Verlierer“ verboten. Ich habe das Wort „Glück“ verboten. Dieses Wort wird in keinem meiner Bücher vorkommen!

Wollen heißt verlieren , von Salomé Esper (Sigilo).